22

一生病我便会做梦，不间断的做很多很多梦。一个梦醒了，换个姿势枕着，便又掉入下一个梦中。

梦里和黑暗的房间不大一样，总是有光的，稻田里温和的光，海边灯塔摇摇欲坠的光，午夜残破的夜灯在我脸上投下一圈朦胧的黄。因而梦与梦中的清醒的片段，像是忽然有谁把灯关上，世界又黑暗起来。只觉刚刚的梦是惊心动魄的，忍不住咳嗽起来，也一般惊心动魄，地动山摇。

半梦半醒的境界，比较玄幻一些。我总是闻到一股香水味——不过我家里从没有人喷香水。妈妈有时候喷，不过那是很安心很熟悉的香味，和夜里这缭绕的香气不一样。香气愈发浓郁了，我分辨着，有点像酒香。像酒喝入肚里，在黑夜中蒸腾起一片欲坠的云雾，香得我头昏目眩。这下我便知道，是幻觉。
最后实在是香的受不了了（我向来不太喜欢过于浓烈的香味），胡乱的在床头摸着，摸到通鼻喷雾，有些愤恨的往鼻子里喷一通，以毒攻毒。

香味散去，梦境又卷来。

后来时梦时醒，有的时候觉得真是很热，仿佛有汗顺着脊背往下流，伸手往背一摸，却是干的。

上一次这么因病写随笔，得是前年发烧的时候了。我从不太擅长表达，若一定三四五等分级，那文字该是准确些的——比口头表述好些，没那么乱七八糟。

“车过了湾仔，花炮拍啦拍啦炸裂的爆响渐渐低下去了，街头的红绿灯，一个赶一个，在车前的玻璃里一溜就黯然灭去。汽车驶入一带黑沉沉的街衢。乔琪没有朝她看，就看也看不见，可是他知道她一定是哭了。他把自由的那只手摸出香烟夹子和打火机来，烟卷儿衔在嘴里，点上火。火光一亮，在那凛冽的寒夜里，他的嘴上仿佛开了一朵橙红色的花。花立时谢了。又是寒冷与黑暗……
这一段香港故事，就在这里结束……薇龙的一炉香，也快烧完了。
一九四三年四月。”

摘抄张爱玲的《第一炉香》最后一段，香炉灭了，我也清醒了。起床后突然很想看看红《玫瑰与白玫瑰》那红艳艳的书皮，却怎么也找不到，怅然若失，心情有些沉甸甸的。

看到最后的人，我也不知道你为什么看。病向来是折磨人的，这下敲敲键盘，回忆起了小学时想当作家的梦。

祝好！